返回故事目录

克里斯·布劳维尔特:当队友的礼拜开启了一个新问题

暖光中地毯上的一本合上的《古兰经》
Malik Shibly / Unsplash — source · license.

克里斯·阿卜杜勒—拉赫曼·布劳维尔特的旅程,不是从一场宗教讲座开始的。十六岁时,他把自己称作无神论者,并认为科学与宗教彼此对立。在中学网球队里,他注意到队友迈克会在比赛间隙离开片刻去礼拜。他起初不懂那些动作,却看见一个曾经不安定的少年渐渐变得沉稳、负责。品格打开了问题的大门,却没有替他完成答案。

好奇心把他带到《马尔科姆·X自传》,随后又带到《古兰经》和先知穆罕默德的生平。布劳维尔特在2021年的一次录音访谈中说,伊斯兰把亚伯拉罕、摩西和耶稣的使命理解为同一启示传统,这比彼此竞争的许多宗教更合乎他的理性。他不愿只因愿望而相信,于是像一个谨慎的少年那样检验所读内容。在正式作出决定以前,他已停止吃猪肉,也离开了聚会生活;实践成为求证的一部分,而不是信念的替代品。

一天夜里,他读到后世,直面死亡这个问题:每个人唯一确定的未来,就是今生终会结束。没有被描述成奇迹的场面,只有观察、阅读和追问逐渐积累。第二天,他在学校图书馆同迈克念了作证词;那个周末,他又到最近的清真寺,在共同体面前正式宣告。多份自述都说他当时十六岁,决定发生在2001年9月11日约三个月前,也就是约在2001年年中。 [来源 1 ; 来源 2]

他告诉父亲时,反对以身份问题出现:一个白人男孩怎么能成为穆斯林?仅三个月后,九一一袭击又强化了公众把伊斯兰同暴力和异域性联系起来的看法。布劳维尔特后来把那段时间称为迷惘与怀疑,而不是毫无波折的确定。危机促使他深入学习,却也暴露另一个危险:在远离清真寺的乡镇,他和朋友受一名男子影响,在尚未正确学习礼拜之前,就接触到严厉的意识形态分类。

这段经历并不否定最初探索的真诚。它说明,一个人可以出于真实求索进入伊斯兰,同时仍需在后来纠正自己的理解。布劳维尔特告诉《纽约客》,少年时期的自己曾接近一种意识形态化的宗教读法,后来离开了那条道路。这段经历也提醒读者:真诚还需要可靠知识与安全陪伴。

中学毕业后,他在密歇根大学学习工程,曾在英特尔实习 [来源],后来转向教育和社区服务。在“美国进步穆斯林”项目的第一人称影像叙事中,他谈到与父亲关系持续承受的压力,同时把礼拜、家庭责任和工作理解为同一生活的组成,而不是退出社会的理由。后来他同伙伴创办LaunchGood,并参与以建设性榜样回应网络暴力宣传的计划。

一个人的故事不能证明整套宗教,创业成功也不是神学论证。但这段经历呈现了可追溯的次序:队友的行为打开入口;阅读把好奇引向认主独一和死亡的问题;决定随研究而来;此后理解还需要多年修正。它留给读者的问题不是“你是否欣赏克里斯”,而是:一个好榜样能否带你越过那个人,走向《古兰经》、真主独一的意义,以及可信赖的老师?

资料来源

返回“قبس”故事索引