伊德里斯·陶菲克：当课堂上的宗教成为自己的追问

伊德里斯·陶菲克熟悉如何向别人讲解宗教，但他自己的人生也走到了需要重新思考的关口。他在天主教团体中服务多年，又到罗马接受神职培训，后来离开了这条职业道路。他并未怀着敌意回顾往事，仍珍惜曾经共事的人，也珍惜帮助他人的经历；只是按他的说法，内心并不快乐。

为了休息，他前往埃及度假，从赫尔格达转往开罗。在那里，他近距离接触穆斯林，看见普通人在听到唤礼声后暂停工作，转身礼拜。在后来的采访中，他还记得一名擦鞋男孩向他送上平安的问候。这些相遇不同于新闻留给他的印象，使他愿意进一步了解伊斯兰。

回到英国后，他继续教授宗教。备课需要不断阅读，教师也因此成为学习者。穆斯林学生请求在铺有地毯的教室里礼拜，他便坐在一旁观看；尚未接受伊斯兰时，他还在斋月陪学生一起封斋。他回忆，自己有一次向学生读出一段《古兰经》译文时，眼中涌出了泪水。课堂知识开始与他自身的生命相连。

2001年9月事件之后，他进一步思考：自己亲眼认识的伊斯兰，为何与周围的恐惧如此不同？为了了解，他前往伦敦中央清真寺，与优素福·伊斯兰谈到如何成为穆斯林。信仰真主、礼拜和斋戒，对他已不是陌生概念，其中一些也已亲身体验。他看着众人准备礼拜，回忆自己一边流泪，一边重新审视立场。

在新千年最初的几年里，他接受了伊斯兰。后来解释这个决定时，他特别提到以真主为生活中心，以及信仰如何贯穿日常行为和人际关系。他把这一转变看作许多步骤逐渐积累的结果，而不是抹去过去的一次骤然断裂。

此后，他居住在埃及，写下《喜悦的花园：伊斯兰简明入门》，向不了解伊斯兰的读者介绍其基本原则。在2013年的采访中，他谈到在爱资哈尔任教，以及促进不同文化相互理解的愿望。过去的宗教与教学经验成为耐心解释的资源；他强调，要先理解听众，才能期待对方认真倾听。

2016年2月他去世后，一位同事回忆起他给新穆斯林的建议：没有穆斯林亲友相伴，也不应让节日只剩孤独。他自己的旅程由此延伸为对后来者的关怀。普通人的礼拜与一个孩子的问候曾帮助他开始追问；后来，他也帮助别人同时找到知识与陪伴。

来源