बिना नाम का उपहार

मदारिज़ कथाएँ | आयु 6–9 वर्ष | निष्कपट नीयत × प्रशंसा की चाह

केवल एक आवर्धक काँच

मंगलवार की आख़िरी कक्षा में अध्यापिका हना ने मेज़ पर पुदीने का एक पत्ता, स्कूल के आँगन में मिला एक छोटा-सा पंख, और पारदर्शी कटोरी में थोड़ी रेत रखी।

फिर उन्होंने एक आवर्धक काँच उठाया।

“आज हम उन चीज़ों को देखेंगे,” उन्होंने कहा, “जो पहली नज़र में दिखाई नहीं देतीं।”

बीस बच्चे मेज़ के चारों ओर जमा हो गए। आवर्धक काँच केवल एक था।

जब आख़िरकार सलीम की बारी आई, उसने उसे पुदीने के पत्ते के ऊपर रखा। पत्ते के भीतर महीन नसों का जाल दिखाई देने लगा—जैसे हरे रंग के भीतर छोटी-छोटी सड़कें हों।

“मुझे तो लगता था यह बस… हरा है!” उसने कहा।

अध्यापिका मुस्कुराईं। “कई चीज़ों में पहली नज़र से कहीं ज़्यादा कुछ होता है।”

सलीम रेत देखने के लिए फिर पंक्ति में लग गया, लेकिन उसकी दूसरी बारी आने से पहले घंटी बज गई।

घर लौटते समय वह रेत से ज़्यादा उस बात के बारे में सोचता रहा कि बीस बच्चों को एक ही आवर्धक काँच बाँटना पड़ा था।

दराज़ में एक डिब्बा

सलीम के कमरे में एक दराज़ थी जिसका नाम उसने रखा था, “वे चीज़ें जो शायद किसी दिन काम आएँ।” असल में उसमें ज़्यादातर वे चीज़ें थीं जिन्हें वह भूल चुका था।

एक शाम वह पैमाना ढूँढ़ रहा था, तभी उसे पुराना विज्ञान-किट मिला। उसमें एक छोटी तराज़ू थी जो अब ठीक से काम नहीं करती थी, कुछ खाली कार्ड और दो आवर्धक काँच। एक से वह कभी-कभी पत्तियाँ देखता था। दूसरा अभी तक पैक था।

उसने उसे उठाया, फिर वापस रख दिया।

कुछ पल बाद उसने फिर निकाल लिया।

“अगर यह कक्षा में हो,” उसने सोचा, “तो हमें इतना इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा।”

रात को उसने पिता से बात की। पिता ने काँच की जाँच की कि वह सुरक्षित है, फिर बोले,

“यह तुम्हारा है। अगर तुम इसे कक्षा को देना चाहो, दे सकते हो।”

सलीम ने एक छोटा गत्ते का डिब्बा लिया। केवल आवर्धक काँच रखना उसे अधूरा लगा। उसने सात कार्ड काटे और हर कार्ड पर एक सवाल लिखा:

पत्ते की नसों में क्या दिखाई देता है?

क्या रेत के सभी कण सचमुच एक जैसे होते हैं?

कपड़े के धागे बहुत पास से कैसे दिखते हैं?

तुम सबसे छोटी कौन-सी चीज़ देख सकते हो?

आख़िरी कार्ड पर उसने लिखा:

फिर से देखो।

फिर उसने एक बड़ा कार्ड लिया और लिखा: सलीम की ओर से।

कुछ देर वह अपने नाम को देखता रहा।

फिर उसने उसे काट दिया।

उसकी जगह लिखा:

खोज-कोने के लिए — हमारी कक्षा को एक उपहार, मेरे परिवार की अनुमति से।

उसने डिब्बा बंद किया और नीली डोरी से बाँध दिया।

यह किसने दिया?

अगली सुबह सलीम जल्दी स्कूल पहुँच गया। कक्षा खाली थी। फ़र्श पर धूप की एक लंबी पट्टी थी और कुर्सियाँ बिल्कुल शांत।

उसने डिब्बा खोज-कोने की मेज़ पर रखा, अपनी सीट पर बैठ गया और पढ़ने की किताब खोल ली। उसने पहली पंक्ति तीन बार पढ़ी, पर कुछ समझ नहीं आया।

डिब्बा सबसे पहले मरियम ने देखा।

“यहाँ कोई उपहार है!”

एक मिनट के भीतर सब बच्चे मेज़ के पास थे।

अध्यापिका हना ने डिब्बा खोला, नोट पढ़ा और आवर्धक काँच उठाया।

“यह हमारे बहुत काम आएगा। जिसने इसे लाया है, उसका धन्यवाद। क्या वह चाहता है कि हम उसका नाम जानें?”

सलीम को लगा मानो उसका हाथ अपने आप उठना चाहता हो।

कोई उसे मजबूर नहीं कर रहा था। बस इतना कहना बहुत आसान था—“मैं।”

एक पल के लिए उसने कल्पना की कि कक्षा के बोर्ड पर लिखा है: धन्यवाद, सलीम!

तभी उसकी नज़र अपने ही लिखे कार्ड पर पड़ी: तुम सबसे छोटी कौन-सी चीज़ देख सकते हो?

उसका हाथ नीचे ही रहा।

कुछ क्षण बाद अध्यापिका बोलीं,

“शायद देने वाला अपना नाम नहीं बताना चाहता। ठीक है। हम इसे पूरी कक्षा के लिए रखेंगे, जैसा नोट में लिखा है।”

उन्होंने इसके बाद कोई भाषण नहीं दिया।

सलीम के भीतर अजीब-सी भावना थी। उसका आधा मन हल्का था। दूसरा आधा अब भी चाहता था कि उसका नाम बस एक बार सुनाई दे।

बहुत छोटी चीज़ें

अगली विज्ञान-कक्षा में अब बच्चों को एक ही आवर्धक काँच के लिए इंतज़ार नहीं करना पड़ा।

उन्होंने पत्तियों की नसें, मोटे नमक के कण, ऊन का एक टुकड़ा और संतरे का छिलका देखा। अध्यापिका ने समझाया कि उत्तल लेंस प्रकाश की दिशा बदलता है, इसलिए बारीकियाँ बड़ी दिखाई देती हैं।

नादिर ने ऊन को देखा।

“दूर से तो यह एक ही चीज़ लगती है। पास से तो धागे पर धागे हैं!”

मरियम बोली,

“और नमक के कणों के कोने हैं!”

डिब्बा एक हाथ से दूसरे हाथ में जाता रहा। सवालों वाले कार्ड एक खेल बन गए: एक कार्ड उठाओ, ध्यान से देखो, जवाब खोजो।

किसी ने सलीम से उपहार के बारे में नहीं पूछा।

किसी ने उसका नाम नहीं पहचाना।

कक्षा के अंत में मरियम ने कहा,

“काश हमें पता होता किसने दिया है। मैं उसे धन्यवाद कहना चाहती हूँ।”

सलीम ने मुँह खोला।

फिर बंद कर लिया।

नादिर हँसा।

“अगर मैं होता तो अपना नाम बहुत बड़े अक्षरों में लिखता!”

सब हँसे। सलीम भी हँसा, लेकिन उसकी हँसी एक पल के लिए गले में अटक गई।

बोर्ड पर खाली जगह

हफ़्ते के अंत में अध्यापिका ने बच्चों के काम एक बोर्ड पर लगाए। उसके ऊपर लिखा था: हमने मिलकर क्या बनाया।

हर काम के नीचे उसे बनाने वालों के नाम थे।

खोज-कोने के लिए भी एक छोटा-सा हिस्सा था। वहाँ अध्यापिका ने एक सवाल वाला कार्ड लगा दिया। नीचे कोई नाम नहीं था।

सलीम उस खाली जगह के सामने खड़ा रहा।

वह एक सेकंड में अपना नाम लिख सकता था।

“आख़िर आवर्धक काँच मेरा ही था,” उसने सोचा। यह बात सच थी।

फिर एक और सवाल आया: “मैंने उसे डिब्बे में रखा ही क्यों था?”

उसे बीस बच्चे याद आए जो एक ही लेंस के लिए इंतज़ार कर रहे थे। नमक के कोने याद आए। संतरे के छिलके के छोटे-छोटे गड्ढे देखकर मरियम की हँसी याद आई।

उसने जगह खाली ही रहने दी।

पहली बार उसे लगा कि उस खाली जगह ने उससे कुछ छीना नहीं है।

आठवाँ कार्ड

दो हफ़्ते बाद एक सवाल वाला कार्ड गुम हो गया और दूसरा पानी से भीग गया, जिससे शब्द धुँधले पड़ गए।

किसी को पता ही नहीं था कि कार्ड किसने बनाए थे, इसलिए किसी को यह भी नहीं पता था कि नए कार्ड किससे माँगे जाएँ।

उस रात सलीम ने दो कार्ड फिर से बनाए। फिर उसने एक नया कार्ड और जोड़ा:

जब तुमने ज़्यादा ध्यान से देखा, तो क्या बदल गया?

अगली सुबह वह सीधे खोज-कोने तक नहीं जा सकता था, क्योंकि सब उसे देख लेते। उसने इंतज़ार किया। थोड़ी देर बाद अध्यापिका ने पूछा,

“इन किताबों को छोटी लाइब्रेरी में कौन रखेगा?”

सलीम ने हाथ उठाया। उसने किताबें रखीं, नए कार्ड चुपचाप डिब्बे में डाल दिए और अपनी सीट पर लौट आया।

इस बार उसका दिल पहली सुबह जितना तेज़ नहीं धड़क रहा था।

यह थोड़ा आसान हो गया था।

कई महीने बाद

आवर्धक काँच वाला डिब्बा अब कक्षा का सामान्य हिस्सा बन चुका था। बच्चों ने उसमें सूखी पत्तियाँ, छोटे पत्थर और अपने बनाए सवाल भी जोड़ दिए थे। अब कोई यह नहीं पूछता था कि पहली बार लेंस कौन लाया था।

एक सुबह सलीम ने सूखे बीज के पतले पंख को लेंस से देखा। उसमें बहुत महीन रेखाएँ दिखाई दीं, जिन्हें उसने पहले कभी नहीं देखा था।

फिर उसने लेंस दूर किया और उसके शीशे पर बहुत-से उँगलियों के निशान देखे।

शायद मरियम के। नादिर के। अध्यापिका के। और कितने ही बच्चों के—जिन्हें अलग-अलग पहचानना अब संभव नहीं था।

उसे नीली डोरी याद आई, बड़ा नोट याद आया, और बोर्ड की खाली जगह भी।

वह मुस्कुराया।

अब वह आवर्धक काँच केवल उसकी चीज़ नहीं था।

वह एक छोटी खिड़की बन गया था, जिससे पूरी कक्षा वे चीज़ें देख सकती थी जो पहली नज़र में छूट जाती थीं।

और यही तो शुरू से वह कारण था जिसके लिए सलीम ने उसे डिब्बे में रखा था।

कहानी के बाद

• सलीम कभी-कभी क्यों चाहता था कि सबको पता चले उपहार उसी का है?
• क्या हर अच्छा काम छिपाकर करना चाहिए? कब यह बताना ज़रूरी हो सकता है कि काम किसने किया या चीज़ कहाँ से आई?
• अगर तुम उस कक्षा में होते, तो खोज-कोने के लिए कौन-सा नया सवाल लिखते?

छोटा प्रयोग: फिर से देखो

अपने आसपास कोई सुरक्षित चीज़ चुनो—पत्ता, कपड़े का टुकड़ा, पत्थर या किताब का कवर। उसे पूरा एक मिनट ध्यान से देखो। फिर तीन ऐसी बातें लिखो या बनाओ जिन्हें तुमने पहली नज़र में नहीं देखा था। आवर्धक काँच ज़रूरी नहीं; उद्देश्य है ध्यान से देखना सीखना।

साथ पढ़ने वाले बड़े के लिए

कहानी निष्कपट नीयत और उस क्षण पर केंद्रित है जब प्रशंसा पाने की इच्छा मन में आती है। यह नहीं सिखाती कि हर अच्छा काम गुप्त रखा जाए। कभी-कभी अधिकार की रक्षा, स्रोत बताने, रिकॉर्ड रखने, दूसरों को सिखाने या ज़िम्मेदारी निभाने के लिए अपना काम बताना आवश्यक होता है। बिना माँगे मिली प्रशंसा से प्रसन्न होना भी उस काम को शुरू से प्रशंसा पाने के लिए करने जैसा नहीं है।

संदर्भ: क़ुरआन 98:5; “कर्म नीयतों के अनुसार हैं” (सहीह अल-बुख़ारी, 1); और अबू ज़र्र की रिवायत जिसमें अच्छे काम के बाद लोगों की प्रशंसा के बारे में कहा गया: “यह मोमिन के लिए पहले मिल जाने वाली शुभ सूचना है” (सहीह मुस्लिम, 2642)। शैक्षिक सीमाएँ अहसन अल-अख़लाक़ और मदारिज़ की दिल के कर्मों की शृंखला केवल अल्लाह के लिए — इख़लास के अध्यायों से भी ली गई हैं।