El regalo sin nombre

Historias Madarej | 6–9 años | Sinceridad × deseo de elogio

Una sola lupa

Al final de la última clase del martes, la maestra Hanaa puso sobre la mesa una hoja de menta, una pluma pequeña encontrada en el patio y una cucharada de arena en un plato transparente.

Después levantó una lupa.

—Hoy vamos a buscar cosas que no se ven a primera vista.

Veinte niños se reunieron alrededor de la mesa. Solo había una lupa.

Cuando por fin llegó el turno de Salim, acercó la lente a la hoja. Apareció una red de nervaduras finas, como pequeños caminos escondidos en el verde.

—Yo pensaba que solo era… verde.

La maestra sonrió.

—Casi todo tiene más detalles de los que vemos al principio.

Salim volvió a la fila para mirar la arena, pero sonó el timbre antes de que llegara su segundo turno.

De camino a casa pensó menos en la arena que en los veinte niños que habían tenido que compartir una sola lupa.

Una caja en el cajón

Salim tenía en su habitación un cajón al que llamaba «Cosas que quizá necesite algún día». En realidad, estaba lleno sobre todo de cosas olvidadas.

Buscando una regla encontró un antiguo juego de ciencias: una balanza que ya no funcionaba bien, unas tarjetas en blanco y dos lupas. Una la había usado muchas veces para observar hojas. La otra seguía envuelta.

La tomó, la devolvió al cajón y, un momento después, volvió a sacarla.

«Si estuviera en clase, no tendríamos que esperar tanto», pensó.

Por la noche se lo contó a su padre. Él revisó la lupa para comprobar que estuviera en buen estado.

—Es tuya. Si quieres regalarla a la clase, puedes hacerlo.

Salim buscó una caja pequeña de cartón. No quiso meter solo la lupa. Cortó siete tarjetas y escribió una pregunta en cada una:

¿Qué ves en las nervaduras de una hoja?

¿Son realmente iguales todos los granos de arena?

¿Cómo se ven los hilos de una tela de cerca?

¿Cuál es el detalle más pequeño que puedes descubrir?

En la última escribió:

Mira otra vez.

Después tomó una tarjeta más grande y escribió: De Salim.

Miró su nombre durante unos segundos.

Luego lo tachó.

En su lugar escribió:

Para el Rincón de los Descubrimientos — un regalo para la clase, con permiso de mi familia.

Cerró la caja y la ató con una cuerda azul.

¿Quién la trajo?

A la mañana siguiente, Salim llegó temprano. El aula estaba vacía: solo una franja de luz sobre el suelo y las sillas en silencio.

Dejó la caja en el Rincón de los Descubrimientos, se sentó y abrió su libro de lectura. Leyó tres veces la primera frase sin entenderla.

Mariam fue la primera en ver la caja.

—¡Hay un regalo!

En menos de un minuto todos estaban alrededor de la mesa.

La maestra abrió la caja, leyó la nota y levantó la lupa.

—Nos va a ser muy útil. Gracias a quien la haya traído. ¿Quiere decirnos quién es?

Salim sintió que su mano quería levantarse sola.

Nadie lo obligaba. Simplemente era muy fácil decir: «Yo».

Por un instante imaginó su nombre en el panel del aula: ¡Gracias, Salim!

Entonces vio una de sus tarjetas: ¿Cuál es el detalle más pequeño que puedes descubrir?

Su mano se quedó abajo.

Al cabo de un momento, la maestra dijo:

—Parece que prefiere no decirlo. Está bien. La guardaremos para toda la clase, tal como dice la nota.

Salim sintió algo extraño: una mitad de él estaba ligera; la otra todavía quería escuchar su nombre, aunque fuera una sola vez.

Cosas muy pequeñas

En la siguiente clase de ciencias ya no tuvieron que esperar alrededor de una sola lupa.

Observaron nervaduras de hojas, granos grandes de sal, un trozo de lana y piel de naranja. La maestra explicó que una lente convexa desvía la luz y hace que los detalles parezcan mayores.

Nader miró la lana.

—De lejos parece una sola cosa. De cerca son hilos sobre hilos.

—¡Y la sal tiene esquinas! —dijo Mariam.

La caja pasó de mano en mano. Las tarjetas se convirtieron en un juego: sacar una, observar y tratar de responder.

Nadie preguntó a Salim por el regalo.

Nadie adivinó que era suyo.

Al terminar, Mariam dijo:

—Ojalá supiéramos quién la trajo. Quiero darle las gracias.

Salim abrió la boca y volvió a cerrarla.

Nader rió:

—Si hubiera sido yo, habría escrito mi nombre con letras gigantes.

Todos rieron. Salim también, aunque su risa se quedó un instante más atrapada en la garganta.

El espacio vacío

Al final de la semana, la maestra colgó los trabajos de la clase en un panel llamado Lo que hicimos juntos.

Cada trabajo tenía el nombre de quienes lo habían hecho.

Había también un pequeño espacio para el Rincón de los Descubrimientos. La maestra colocó allí una de las tarjetas. No había ningún nombre.

Salim se detuvo delante del espacio vacío.

Podía llenarlo en un segundo.

«La lupa sí era mía», pensó. Era verdad.

Luego se preguntó: «¿Por qué la puse en la caja desde el principio?»

Recordó a veinte niños esperando alrededor de una sola lente, los ángulos de los granos de sal y la risa de Mariam al descubrir los pequeños poros de la piel de naranja.

Dejó el espacio vacío.

Por primera vez, aquel vacío no le pareció una pérdida.

La octava tarjeta

Dos semanas después desapareció una tarjeta y otra se mojó hasta que las palabras se borraron.

Como nadie sabía quién las había hecho, nadie sabía a quién pedir nuevas.

Esa noche Salim rehízo las dos y añadió una tercera:

¿Qué cambió cuando miraste con más atención?

A la mañana siguiente esperó hasta que la maestra preguntó:

—¿Quién puede devolver estos libros a la pequeña biblioteca?

Salim levantó la mano, guardó los libros, deslizó las tarjetas nuevas en la caja y regresó a su sitio.

Esta vez su corazón no latía tan fuerte.

Era un poco más fácil.

Meses después

La caja de la lupa se volvió parte normal de la clase. Los niños añadieron hojas secas, pequeñas rocas y sus propias preguntas. Con el tiempo nadie volvió a preguntar quién había traído la lupa primero.

Una mañana Salim observó el ala fina de una semilla seca. Descubrió líneas que nunca había visto.

Bajó la lupa y vio su superficie cubierta de huellas dactilares.

Tal vez de Mariam. De Nader. De la maestra. De tantos niños que ya no podía distinguir unas de otras.

Recordó la cuerda azul, la nota grande y el espacio vacío del panel.

Sonrió.

La lupa ya no parecía algo suyo.

Se había convertido en una pequeña ventana por la que toda la clase veía cosas que antes podían pasar desapercibidas.

Y esa había sido, desde el principio, la razón para ponerla en la caja.

Después de la historia

• ¿Por qué Salim quería a veces decir que el regalo era suyo?
• ¿Toda buena acción tiene que ser secreta? ¿Cuándo puede ser importante decir quién hizo algo o de dónde procede?
• Si estuvieras en la clase, ¿qué nueva pregunta escribirías para el Rincón de los Descubrimientos?

Prueba: mira otra vez

Elige un objeto seguro: una hoja, un trozo de tela, una piedra o la tapa de un libro. Obsérvalo durante un minuto entero y escribe o dibuja tres detalles que no habías visto al principio. No necesitas lupa; se trata de aprender a mirar con atención.

Para el adulto que acompaña la lectura

La historia explora la sinceridad y ese momento en que aparece el deseo de recibir elogios. No enseña que toda buena acción deba ocultarse. A veces hay que identificar un trabajo para proteger un derecho, citar una fuente, rendir cuentas, enseñar o cumplir una responsabilidad. Alegrarse por un elogio que llegó sin buscarlo también es distinto de empezar una acción con el propósito de recibirlo.

Referencias: Corán 98:5; «Las obras dependen de las intenciones» (Sahih al-Bukhari, 1); y el hadiz de Abu Dharr sobre quien hace el bien y recibe elogios: «Esa es la buena noticia adelantada del creyente» (Sahih Muslim, 2642). Los límites educativos también se apoyan en los capítulos sobre sinceridad de Ahsan al-Akhlaq y Solo para Allah — La sinceridad de la serie de Madarej sobre las obras del corazón.