苏海卜·韦布:归信不是改变的终点,而是起点

العربية · English · 简体中文 · हिन्दी · Español · Français · Deutsch
当他们认识伊斯兰
一个人是否必须先变得完美,才有资格接受伊斯兰?还是可以从真实的自己出发——仍有恐惧,也有根深蒂固的习惯——再一步一步学习改变?苏海卜·韦布的经历并不是在某一刻突然完成的蜕变,而是一个由疑问引向的决定,以及随后多年持续的学习和自我修正。
他原名威廉·韦布,1972年出生,在俄克拉何马城郊外的基督教家庭长大。祖父是严格保守的传道人,父母则较能接纳现代生活。威廉对教会中的友爱保有美好记忆,但关于耶稣神性的疑问始终无法平息:上帝怎么会成为一个人?神为何会与某种肤色或族群相连?这些问题没有立刻给他答案,却让他明白,继承来的信仰已不足以解决心中的困惑。
篮球曾是他最大的热爱,他在高中转入一所以黑人学生为主的学校。膝伤打断了他的运动道路,也让他有更多时间观察同学所经历的贫困与不安。嘻哈音乐不再只是娱乐,而成为谈论不公、身份和抗议的语言。他做过DJ;据他本人所说,也曾与帮派来往,并染上一些后来想摆脱的习惯。
他最初对伊斯兰的印象十分浅薄,只想到骆驼和帐篷,也记得童年主日学曾警告穆斯林会要求他放弃耶稣。嘻哈圈里的朋友却让他看见另一扇门。一位年长的说唱歌手把伊斯兰与多种思想混在一起,并不是可靠的宗教老师,却激起了威廉的好奇。他得到一本《古兰经》,为了不被家人看见,有时躲进厨房旁的小浴室,锁上门阅读。
他惊讶地发现《古兰经》中有麦尔彦和尔撒。伊斯兰并不要求他憎恶二人,而是把他们置于对独一真主的崇拜之中。认主独一回应了长期困扰他的问题:真主不是人,不属于某种肤色,也不受形象限制。《古兰经》的语言同样触动了熟记说唱歌词的青年。当他读到即使树木化作笔、海洋化作墨也写不尽真主言辞的意象时,理性与文学感受在同一点相遇。周围的文化只是开门,亲自阅读经典才使他真正走进去。
韦布后来说明,他在十七或十八岁时作出了方向性的决定,而正式归信是在二十岁,即1992年。作为白人美国青年,他知道成为穆斯林意味着逆着周围文化前行。他担心家人的反应,也担心昔日帮派伙伴,并意识到自己的某些习惯与新道路不相容。他给自己安排了次序:先戒酒,再戒大麻,在宣信之前先整理一部分生活。但他也坦言,起初甚至不知道正式的清真言,只是把自己看作穆斯林,并先停止吃猪肉。
公开资料没有披露他宣信的具体日期、清真寺或见证人。可以确认的是,他在1992年二十岁时成为虔诚实践的穆斯林。这并不表示所有问题已经解决,而是接受了他确信为真的方向。父母看到他远离危险生活,感到宽慰;但他新的宗教热情也使他们困惑和不安。
归信后的第一周,他觉得仿佛突然出现了成千上万条新规定——这是他形容压力的夸张说法:家中有狗、猪肉和酒,关系与习惯也要重新审视。他不知所措,便打电话给老师阿卜杜勒·萨拉姆,列举自己的问题。老师没有把所有细节一次压给他,只把起点归纳为三项:认主独一、洁净和礼拜。
大约八个月里,他借助带音译的小册子学习礼拜;之后读一本书,再参加持续一年的学习小组。这种次序不是稀释真理,而是照顾初学者的承受能力。他完成教育学学位,每周四天前往诺曼,跟随一位塞内加尔学者学习。他说那段时期有时很孤独,却为他奠定了根基。
他背诵了《古兰经》,二十六岁时被俄克拉何马的穆斯林社群推选为伊玛目。他没有美化早期领导经历;多年后,他认为当时的讲道过于激烈,学识也不足。正是这种自省推动他继续求学。他前往开罗,在爱资哈尔大学多年学习阿拉伯语和伊斯兰学科。寻路者逐渐成为明白真诚不能替代知识的学生。
回到美国后,他担任伊玛目和教师。自己的初学经历影响了他服务新穆斯林的方式。他认为,归信者需要的不只是无穷的课程和规定,还需要一个知识与社会上的家庭,因为朋友可能离去,亲人也可能困惑。因此,他呼吁建立能够照顾归信者的机构,并主张把教法与慈爱、成长结合起来,循序教学。
他的故事在这里显出完整意义:归信是一个时刻,伊斯兰生活却是一段过程。他没有在归信当天成为学者,所有困难也没有一夜消失。他先承认真理,学习礼拜,找到同伴,继续求学,也在后来修正早年的不足。启示并不是复制他人生的每个细节,而是看见:诚实的第一步,可以发展成一生的功课。
如果有人因为自己的生活尚不理想而不敢接近伊斯兰,这个故事给出平衡的邀请:不要把缺点变成拒绝真理的理由,也不要让热情取代学习。从根基开始,寻找有智慧的陪伴,让真诚而耐心的行动逐步重建生活。
这个故事回答的问题
真诚的决定可以发生在所有习惯尚未改变之前,但改变不能停在决定本身。韦布在宣信前已经开始戒除一些习惯,归信后按自己能够承受的次序学习认主独一、洁净和礼拜,之后又经历多年求学和自我修正。他的故事说明,承认真理开启道路,而知识、社群与耐心使人走得更稳。
来源
- Candid Convertsations — direct Q&A
- An unlikely messenger becomes a guiding spirit to young Muslims — The Washington Post
- In life and words, Muslim leader bridges cultures — The Boston Globe
摄影: János Venczák / Unsplash.
