كيف أقرأ عن الأثر الباقي دون الاكتفاء بالفكرة؟

On her first morning at the new nursery, Salma stood by the door and held her bag with both hands. “Welcome, Salma,” said the teacher. “This is your new seat.”

Salma looked at the brown chair but did not sit down. She remembered her yellow chair at her old nursery and the book corner beside it. A tear slipped down her cheek.

Two girls passed with a box of blocks and invited her to play. Salma shook her head and hugged her bag. The teacher sat nearby and asked, “What are you missing?”

“I miss my yellow chair and the books by the window,” Salma said. “I don’t know where to begin here.” “It is all right to miss them,” said the teacher. “We can find one place to begin.”

They passed the art corner and the block table at Salma’s pace. She saw a small shelf of books under a wide window. “I would like to sit here,” she said. “Will you stay with me?”

“I’ll stay close,” said the teacher. Salma sat on the brown chair and placed her bag beside her. She still missed her old place, but she opened one book and found her first beginning.

في صباحها الأول في الروضة الجديدة، وقفت سلمى عند الباب، وأمسكت حقيبتها بيديها. قالت المعلمة: «أهلًا يا سلمى. هذا مقعدك الجديد».

نظرت سلمى إلى المقعد البني، ولم تجلس. تذكرت مقعدها الأصفر في روضتها القديمة، وركن الكتب الذي كان قربه. نزلت دمعة على خدها.

مرت طفلتان تحملان صندوقًا من المكعبات، ودعتاها إلى اللعب. هزت سلمى رأسها وضمت حقيبتها. جلست المعلمة قربها وسألت: «ما الذي تشتاقين إليه؟»

قالت سلمى: «أشتاق إلى مقعدي الأصفر والكتب قرب النافذة. لا أعرف أين أبدأ هنا». قالت المعلمة: «يحق لك أن تشتاقي. سأمشي معك، ونجد بداية واحدة».

مرتا بركن الألوان وطاولة المكعبات، بالسرعة التي اختارتها سلمى. رأت رفًا صغيرًا من الكتب تحت نافذة عريضة، وقالت: «أريد أن أجلس هنا. هل تبقين معي؟»

قالت المعلمة: «سأبقى قربك». جلست سلمى على المقعد البني، ووضعت حقيبتها بجانبها. لم يختف اشتياقها كله، لكنها فتحت كتابًا واحدًا، ووجدت بدايتها الأولى.

Before lunch,
the table was empty.

Dad set down the plates.

Mum, Dad’s wife, set down the cups.

One light napkin was left.
“A little job for you,” said Dad.

He brought the napkin close
and helped me hold it.
I put it beside my plate.

A plate from Dad. A cup from Mum.
A napkin from me. Our jobs were different,
and the table was ready.

قبل الغداء،
كانت المائدة فارغة.

وضع أبي الصحون.

ووضعت أمي، زوجة أبي، الأكواب.

بقي منديل خفيف.
قال أبي: «لك عمل صغير».

قرب المنديل،
وساعدني على حمله.
وضعته بجانب صحني.

صحن من أبي. وكوب من أمي.
ومنديل مني.
اختلفت أعمالنا، وصارت المائدة جاهزة.

Dad sat beside me
and opened a little book.

On the page was a blue door.
“Door,” he said.

Then he waited.
I looked at the page.

I touched the blue door with one finger.
“You saw it,” said Dad.

He lifted the edge of the thick page.
I held it with him.
Together, we turned it slowly.

On the next page was a little house.
Dad did not quiz me. We looked together.
A page for him, and a page with me.

جلس أبي بجانبي،
وفتح كتابا صغيرا.

في الصفحة باب أزرق.
قال: «باب».

ثم انتظر.
نظرت إلى الصفحة.

ولمست الباب الأزرق بإصبعي.
قال أبي: «رأيته».

رفع طرف الصفحة السميكة.
أمسكت بها معه، وقلبناها ببطء.

ظهر في الصفحة التالية بيت صغير.
لم يسألني أبي عن شيء.
نظرنا معا: صفحة له، وصفحة معي.

“It’s time to grow quiet,” said Dad.
He closed the book.

Our first step:
the book went back on the shelf.

He gathered the blocks.
Our second step:
the blocks went back in their box.

He switched off the bright light
and left a soft light on.

Our third step:
I sat in his arms.
No more clattering blocks.
No more turning pages.

“A quiet night,” Dad said softly.
He carried me to my safe sleep space.
The sounds grew quiet.

قال أبي: «حان وقت الهدوء».
أغلق الكتاب.

خطوتنا الأولى:
عاد الكتاب إلى الرف.

جمع المكعبات.
خطوتنا الثانية:
عادت المكعبات إلى الصندوق.

أطفأ الضوء الساطع،
وأبقى ضوءا هادئا.

خطوتنا الثالثة:
جلست في حضنه.
لا صوت مكعبات،
ولا صفحات تتقلب.

قال أبي بهدوء: «ليلة هادئة».
حملني إلى فراشي الآمن.
وهدأت الأصوات.

Two little shoes waited by the door.
I sat on the rug.
“Let’s get ready to go,” said Dad.

He opened the first shoe
and helped my foot slide in.
One shoe!

I picked up the other.

I tried…
but it was turned around.

Dad turned it a little, then waited.
I pushed my foot inside.
One shoe, then the other!

I stood up, and Dad opened the door.
One step for me, one step for him.
Out we went together.

عِنْدَ الْبَابِ حِذَاءَانِ صَغِيرَانِ.
جَلَسْتُ عَلَى الْبِسَاطِ.
قَالَ أَبِي: «نَسْتَعِدُّ لِلْخُرُوجِ».

فَتَحَ الْحِذَاءَ الْأَوَّلَ،
وَسَاعَدَ قَدَمِي عَلَى الدُّخُولِ.
حِذَاءٌ وَاحِدٌ!

أَمْسَكْتُ الثَّانِيَ.

حَاوَلْتُ…
وَكَانَ مُلْتَفًّا.

أَدَارَهُ أَبِي قَلِيلًا، ثُمَّ اِنْتَظَرَ.
دَفَعْتُ قَدَمِي إِلَى الدَّاخِلِ.
حِذَاءٌ ثُمَّ حِذَاءٌ!

وَقَفْتُ، وَفَتَحَ أَبِي الْبَابَ.
خَطْوَةٌ لِي، وَخَطْوَةٌ لَهُ.
وَخَرَجْنَا مَعًا.